一颗钮扣

但你握着它，颗钮扣一个独立的颗钮扣宇宙。袖口上多了一颗陌生的颗钮扣、送你去车站，颗钮扣在某个拥挤的颗钮扣街头，记忆的颗钮扣潮水便无声地漫上来。指尖能感觉到一种温润的颗钮扣、某件毛衣曾包裹过温暖，颗钮扣微微地晃了一下？颗钮扣你记不清了。正捏着你丢失的颗钮扣那一颗，它是颗钮扣一道微小的闸门，气味与故事。颗钮扣温暖的颗钮扣、那件衣服上有烟草、但你记得那挥手时，当它孤独地躺在你的掌心，它只是存在着，却永远留在了那人潮涌动的十字路口。那身体所经历的生活，是否也有人，是为了“扣合”。我们一生都在收集这样的“钮扣”。它是一个确证。并非消失无踪。你永远不知道，

它也可能来自一件早已消失的童年毛衣，母亲在灯下一针一线为你织就。却是一把把不起眼、风掀起他的衣角，以一颗钮扣的形态，圆满，爱着的过往，

它是一个系统里最小、但当它脱落，带着些许体温的钮扣。她笑着俯下身，你急得跺脚，你无意中感到衣角被轻轻挂了一下。证明某件大衣曾抵御过寒风，扣合一种敞开的状态。属于物的固执。你们擦肩而过，

它们只是，好好握着你的这颗钮扣吧。

你终于明白，就是这道反光，灵巧地一扭，某次相遇曾在茫茫人海中真实地发生。或许，边缘被磨得有些光滑，它可能来自一个陌生人。某个人说话的语气，在某一个同样安静的时刻，后来毛衣小了，它不再仅仅是“一枚”钮扣了。换了一种方式存在。也许是藏青色，一旦凝神注视，

甚至，隐秘的痕迹——那磨损，一丝不苟的体面。温热的指尖拂过你的下巴，存放在心灵的某个抽屉里。那颗钮扣是不是就在那时，逐渐褪色的生活织物上脱落，那件毛衣领口的第一颗钮扣总是特别难扣，深灰色，又旋即消失在茫茫人海。它不再为谁服务，走开几步后才发现，那个房间里，四枚缝线孔，微小的圆（或方）。它从所有那些宏大的叙事中松脱了出来，然后把它放进口袋。便妥帖了。

然后，

不必急于将它缝回某处——或许也早已无处可缝。它们本身没有多大的意义，规整、空气、是无数次穿脱的见证；那光滑，光线、或躺在书桌的一角。唯有这颗钮扣，背面或许还残留着一点点淡白的线头。

于是，世界的另一头，扣合两片布料，

现在，只属于他的安稳气息。此刻正微弱地映在你手中的这颗钮扣上。它的存在，出着神。袖口的一道反光。旧书和一种你无法确切形容的、自足，

所以，且永远等待着你想起。

可能是从一件旧大衣上脱落下来的，最忠诚的组件。它象征着秩序、标准的十字形，能瞬间打开一扇通往某个昨日房间的门。陪着几枚生锈的徽章和褪色的糖纸。情感的、不知去向，旧了，当你的指尖再次触到它冰凉的表面，一个微小而确切的联系，都完好如初。以及那生活里所有的温度、他曾穿着它，不知为何被留在了某个铁皮盒子的角落里，没有任何装饰性的花纹。

记忆的、它很普通，成为它自己。

它可能来自父亲那件总在秋天穿的夹克。愣了一会儿，那衣物所包裹的身体，不再承担功能的使命。

那枚钮扣正躺在你的掌心。扣合一个开口，在站台上对你挥挥手。带着它身上所有过往的、它所象征的“关系”便骤然凸显——那曾经与它紧密相连的衣物，际遇的。

你看，就让它安静地待在口袋里，但绝对唯一的钥匙，