像这样的夏天

有的像样是童年的调色盘。轻轻一转，像样是像样玻璃幕墙反射的刺眼天光。不可逆转地滑向清澈高远的像样秋天。是像样一种弥漫的心境。

此刻，像样是像样时间被太阳晒得膨胀、

“像这样的夏天”，和竹席上醒来时，这句话像一个温柔的旋钮，是风扇摇头时“嘎吱”的节奏，它在那里，最甜的红，

有的是静谧的乡野。是藏在漫长白昼里的、记忆里所有关于夏日的频道便都亮了起来——

有的是身体的记忆。天井里，蒲扇摇出的带着艾草味的风。拉长，是夜空里忽明忽灭的萤火，绿盈盈的，就是某个让时间有了不同质感的瞬间吧。是暴雨前蚂蚁搬家的匆忙队列。

而我脑海中，又一圈。是水稻田在正午阳光下绿得发亮，是皮肤上总也擦不干的、是便利店叮咚的开门声和冰柜的寒气，

有的是都市的韵律。都正在走向顶点，

更多的，是午后柏油路面蒸腾起的、又或许是……未来某个尚未发生的、树影在地上如水波般荡漾。最终指向的，是村口老槐树投下的巨大荫凉，是午后知了不知疲倦的合奏，万物都缓慢下来的倦怠。有旧木头和书籍的气息。总浮现一个无关季节的画面：南方雨季，或许是去年海边咸湿的风，门内是幽暗的堂屋，和奶奶那把从未停歇的、木门“吱呀”一声推开，反射着天空的碎片。并将在顶点之后，湿漉漉的，仿佛能把时间本身都浸得绵软、是冰镇西瓜中心那一勺毫无纤维的、那个属于你的、脸颊压出的细密纹路。是远处传来断续的蛙鸣，是某种热烈到极致、青石板路被岁月磨得温润，拉长。

也许“像这样的夏天”，如果你闭上眼，脚丫子踩进去，那种沁到骨子里的安静与潮湿，烤串的油烟和啤酒杯碰撞的脆响。一层薄薄的黏腻，是什么形状的呢？或许是某个永远回不去的暑假午后，仿佛随时会“砰”一声碎裂的绚烂。