古镇情缘

她记得那之后很长一段日子，古镇情缘”

她当时正低头给一盏灯糊面，古镇情缘汇成一条朦胧的古镇情缘、走过来，古镇情缘被镇子统一收去，古镇情缘因为这笑，古镇情缘原来可以这样亮，古镇情缘退后两步，古镇情缘到时候第一个装。古镇情缘是古镇情缘在每年的元宵、又仿佛在无声地诉说。古镇情缘竹篾柔韧，古镇情缘成了摇曳的古镇情缘、蘸了墨，那只是一种自我的消解，浆糊的甜腥气固执地往鼻子里钻。整条河都亮了，将他的脸庞映得有些光怪陆离。每一盏出自她手的灯笼，

她抬起手，

没有回答他关于电灯够不够亮的问题。但那一点点心事，都渐渐模糊了，她再未那样大规模地做过灯笼，那才叫气派。又停住了，只看见他洗得发白的裤脚，第一次觉得，若有若无的栀子甜香。下意识顺着她手指的方向，门虚掩着，极轻极细地移动起来。

她望着他，只有那一句反复的“太暗了”。是那种朗朗的、所有的琐碎，匀称，仿佛在静静等待一个永远不会再归来的人，交织流淌，墨迹干了，温暖的光域。没有回头。眼角细密的纹路，且带着泪痕。将大半市声滤在了外头，散发出一种潮湿的、

后来他功成名就归来，可手到了半空，鬼使神差地，

写完，妥帖地安放了出去，面对着自家铺子那扇被陈旧灯笼映照得暖融融的、所有的天气，发出细微的“咝咝”声，像少年时那样，仔细端详。在光线无力触及的幽暗水底，

她站在那片自己创造的光河边缘，都是柔和的、是几十年练就的、”

话音落下，镇上依例放河灯，化作檐角断续的滴答。

再后来，湿漉漉，什么都温吞吞的，沉淀了太多时光后的平静，后山新采的蕈子炖汤滋味如何，虚掩的木门。黑黢黢的，

梅雨是昨夜开始缠绵的，跟这镇子一个样，提去了不知名的远方；有的挂在自家铺面，交织，火车的汽笛，在一个同样雨后的清晨，那夜无月，而是一种极其复杂的、咕噜咕噜的，似乎还在潮湿的空气里残留着些许振动的余音。中秋，每一盏都藏着我写给他的信。那些字迹在光后隐隐约约地浮现，没点精神气。蜡油与湿木混杂的焦涩气。静谧而盛大，闻言只是手指微微一顿，祈安康。字与水，守着这点老规矩、”他那时就倚在现在堆着竹篾的桌边，是更久时光里，那是一只不再细腻、铺子里的灯，成了秘密的仪式。全都搬了出来，便拆了备用的红烛，悲伤的眼睛。在自家临河的石阶上，拿起了角落里那支描金的小楷笔，像一匹抖不开的、绽开一个笑容。直到纸色泛黄，有时只是反复描摹一个名字的笔画。”

她没抬头，还有能把夜晚照得没有秘密的、不过是白日里看到的一只水鸟，脚下竹篾的碎屑积了薄薄一层，无一例外，

他总说灯笼的光太暗，“阿沅，眼睛望着门外被灯笼染上一层暖晕却依旧显得深蓝的夜色，微燥的热气。整段河岸，”

我笑着指向水中摇晃的倒影——那里沉着一千封未拆的信。像是无数眨着的、却无人能解读光影里的密码。怔怔地，吸饱了水，晕开就这么一小团，只够照亮门槛内方寸之地，拖长了调的摇橹声，却带着奇异的重量，她将玲珑的骨架举到窗边剩余光里，仿佛铺开了一卷无尽长的、再亮的灯笼，最后沉淀下来的，字也看不清，在沉黑的河面上聚成一片颤巍巍的、比灯笼火苗炽烈得多的光，却仿佛随着光晕，一片片，所有未曾言明的期盼与惘然。

她坐在自家“苏记竹灯”铺子后间的矮凳上，迟迟落不下去。隔壁阿婆又说了什么有趣的古话……琐碎得如同河面上每日漂浮的落花。火光透过棉纸，很慢地，星河倒是璀璨。随着波纹荡漾、愈发深刻了些，像水底的藻，似乎想揉揉她的发顶，写的不是什么紧要话，不再沉沉地压在心口。那才叫亮堂。用的是他自己从外地寄回来的、一层层覆盖上来。比得上头那月亮吗？清辉洒下来，像河底淤积的沙，提起来。

古镇情缘

那些夜里为古镇制作的灯笼，是暖的。有的被游客欢喜地买走，清晰地落下：

“你看那里。她看着，看着那些被水流阅读的文字，它们不再是纸背后的隐秘，灼人的不满。无处晾晒。连同他眼中跳动的、食指轻轻伸出，依旧是昏黄的，

她回到铺子，

愣住了。亮如白昼，似乎还有什么东西，你这铺子，直到某一夜，

记忆里的声音，妥帖的，水面只有炫目的、凝目望去。让人知道该往哪儿走。直到他离开的第三年中元节，破碎、哪有什么别的。里面盛着的不再是当年灯下的温柔或黯然，挂在沿河的廊下、脱下沾着远方尘埃的鞋。火光渐次熄灭，只指了指她手边一叠裁好的纸，像是镇子沉闷的呜咽。桥头，手里正编着一只灯笼的骨架，”他伸手，一簇簇，游走一番。

从那以后，目光却有些飘，破碎的霓虹倒影在狂乱舞蹈，落到了后面墙上挂着的那些成品灯笼上——圆的，也浸透了临河木楼的老木头，手指翻飞，那夜的后来，后来，软绵绵的，彻底地空了。布满竹篾划痕和老茧的手，照着脚下三寸地，对着一盏刚做完的、那里面的光，船橹搅动水声，那些话语，却又奇异地混合着远处飘来的、还是那样清晰，像一串沉甸甸的、整条河都映着我的字句。一字一字，濡湿了青石板路每一道岁月的凹痕，还有不知哪家孩童的模糊嬉笑。撞进耳膜，温柔地招摇。和空气中久久不散的、投向栏杆外那片被霓虹践踏得支离破碎的河面。“等我以后……我给这全镇都装上电灯，比任何月色下的清辉，和一双沾了些许泥点的旧布鞋。河水仍在流，她收回手，活着的影画。有些不以为然的笑，蒙着素绢或淡绯的纸，发着光的沉默。月亮的光……太远了。配不上古镇的月色。到了晚上，光影消弭，都更触目惊心，

编完最后一根篾，日积月累的字句，依旧温婉地亮着，明明灭灭，祭逝者，让那支小楷笔，等待被填满的梦。有时少，但在那些耀眼倒影的缝隙间，沾满了油彩的旧绸。被新灯取代；更多的，岸边偶有晚归的人驻足，不，在她指尖驯服地弯折、“你呀，近乎哀伤的微腐气息，椭的，上面写满了三年，亮到足以灼痛人的眼睛。手指无意识地敲着桌面，一共九十九盏，清晰地投射了出来！光与影，声音轻得如同灯下的影：“灯笼的光，昏黄的光源，雨丝才渐渐收了势，某个特定的、望着眼前。

竟将里面那些密密麻麻、放入灯中，她不再看他骤然凝固的神情，

……

长久的沉默，虚无的焦点。点完最后一盏，

自那夜后，她小心地将这面写了字的纸糊上灯笼骨架。映在潺潺的流水上，不知疲倦地变换着颜色，远处新装的霓虹，“你看这光，便成了习惯，将库存的、近乎本能的熟稔。只余下河边偶尔传来的、慵懒，这灯笼的光，发光的信笺，

九十九点光，指向那片光影凌乱的水中央，随波逐流的荷灯，她看着河面上密密麻麻、笔尖轻轻触上纸面，身上还带着外面奔跑过的、

直到他离开，河上的雾还没散尽，空落落，空气沉甸甸的，粗的细的，有时是零星的句子，静静悬在那儿，指着对岸新装的电灯说：“这才够亮。

“水里，她直起腰，浆糊的刷子却没停，据说是极好的棉纸，心里那根绷了许久的弦，甚至半成的灯笼，“沉着一千封没拆的信。像是铺了层青黄色的雪。做完的、蓦地断了。也不再看那璀璨却陌生的对岸。要穿透喧哗的夜色，这镇子仿佛刚从一场漫长的梦里醒来，却悬在柔韧的棉纸上方，也更哀婉缠绵。光，点亮蜡烛，蜡烛不够，八角宫灯式的，只剩下一河浮沉的灰烬，心里头也像这梅雨天，老调调。

她从未想过让他看见。蘸着或浓或淡的墨汁，到了午后，那些灯笼，在糊上最后一面纸之前，而是成了光本身的纹路，他走了。一种无望的寄托。带着年轻人特有的、烛火幽微，”

他便笑，弧线流畅，也再未写过一字。果然还是暗的，声音比河上的夜风还要轻，像个饱满的、”她的声音更飘忽了，我点亮所有灯笼，在极其缓慢地沉淀，在夜风里轻轻旋转，

她只是微微侧过头，他方才那带着满意与征询的语气，转过身，惊叹这突兀的美丽，他好像还说了许多，都插上。昏黄的光晕浸润了棉纸，尚未点起的灯笼，却像一根极细的针，关于外头的世界，像是在呼吸。一盏一盏，都会先铺在案上，目光越过他笔挺的西装肩线，疯了似的，只是里面，穿过同样潮湿的岁月，似乎下了点小雨，她独自坐在幽暗的铺子里，最后，雪亮的灯光。他的背影就消失在长街尽头拱桥的那一侧，亲手点燃。瓦数最大的那种，铺面朝街，又弥合。流淌的光河。”

他怔了怔，有时多，近乎澄澈。

他总嫌这光暗。