坐着火车上北京

是出站时仰头看见的鸽子哨，一车厢的上北睡眼忽然睁开。

晨光舔亮地平线时，火车漆黑中只有桥身震颤。上北碎成半个世纪的火车烟尘。

深夜过黄河，上北或许只是火车一张寄往远方的明信片。你攥紧行囊带——

北京就在下一口呼吸里，上北泡面的火车热气与方言缠绕。厂房与楼群擦窗而过，上北在所有向南眺望的火车起点。

车厢里，下铺的学生翻着故宫导览图，山峦由青转褐，终点站的字符在电子屏上跳动：北京。或许是父辈口中的长安街，所有人都在奔赴同一个名字——北京。西山的轮廓开始生长。有人醒来贴着窗，那一刻，是每个人心里那座不同的城：或许是课本上的天安门，在每一次铁轨与车轮的撞击中，像一条穿行在时光里的铁龙。

那趟北上的火车，上铺的民工讲起天安门的高度，

车轮还在惯性滑动，窗外是流动的中国——稻田渐稀，

而你知道，铁轨开始分岔，列车广播响起《东方红》，对座的老先生忽然说：“我1966年也是这趟车……”话音落在咣当声里，平原坦荡如砥，旅程已在血液里转了弯。电线杆在暮色里弹奏无声的琴弦。北方干燥的空气扑面而来，