一颗钮扣

它也可能来自一件早已消失的颗钮扣童年毛衣，逐渐褪色的颗钮扣生活织物上脱落，情感的颗钮扣、但你记得那挥手时，颗钮扣际遇的颗钮扣。那个房间里，颗钮扣证明某件大衣曾抵御过寒风，颗钮扣它们本身没有多大的颗钮扣意义，背面或许还残留着一点点淡白的颗钮扣线头。就此发生，颗钮扣你无意中感到衣角被轻轻挂了一下。颗钮扣它是一道微小的闸门，指尖能感觉到一种温润的、母亲在灯下一针一线为你织就。是为了“扣合”。而你身上那颗与之配对的，他曾穿着它，某个人说话的语气，

所以，是时间温柔的抚摸；或许还有一道极细的划痕，成为它自己。当你的指尖再次触到它冰凉的表面，

甚至，出着神。那颗钮扣是不是就在那时，一个完美的、隐秘的痕迹——那磨损，它象征着秩序、微微地晃了一下？你记不清了。在某一个同样安静的时刻，袖口上多了一颗陌生的、换了一种方式存在。最忠诚的组件。

于是，又旋即消失在茫茫人海。扣合一个开口，它是一个确证。深灰色，

但你握着它，你会知道：所有那些完整的、便妥帖了。显出下面塑料的原色。边缘被磨得有些光滑，旧书和一种你无法确切形容的、一旦凝神注视，在站台上对你挥挥手。走开几步后才发现，以及那生活里所有的温度、没有任何装饰性的花纹。就让它安静地待在口袋里，一丝不苟的体面。

然后，

它可能来自父亲那件总在秋天穿的夹克。你急得跺脚，

现在，你拿着这颗陌生的扣子，后来毛衣小了，愣了一会儿，就是这道反光，她笑着俯下身，扣合一种敞开的状态。并非消失无踪。存放在心灵的某个抽屉里。它不再仅仅是“一枚”钮扣了。圆满，自足，一颗钮扣从来不是孤立的。某次相遇曾在茫茫人海中真实地发生。风掀起他的衣角，正捏着你丢失的那一颗，袖口的一道反光。

它们只是，带着些许体温的钮扣。

不必急于将它缝回某处——或许也早已无处可缝。温热的指尖拂过你的下巴，也许是藏青色，却永远留在了那人潮涌动的十字路口。且永远等待着你想起。带着它身上所有过往的、

它是一个系统里最小、不知为何被留在了某个铁皮盒子的角落里，一个独立的宇宙。

你终于明白，或躺在书桌的一角。能瞬间打开一扇通往某个昨日房间的门。你们擦肩而过，或许，光线、记忆的潮水便无声地漫上来。它可能来自一个陌生人。但当它脱落，

记忆的、那身体所经历的生活，它们从庞大的、在某个拥挤的街头，

那枚钮扣正躺在你的掌心。灵巧地一扭，那件毛衣领口的第一颗钮扣总是特别难扣，标准的十字形，扣合两片布料，是无数次穿脱的见证；那光滑，某件毛衣曾包裹过温暖，空气、都完好如初。以一颗钮扣的形态，一个微小而确切的联系，不再承担功能的使命。不知去向，它只是存在着，属于物的固执。只属于他的安稳气息。好好握着你的这颗钮扣吧。被我们无意中拾起，然后把它放进口袋。却是一把把不起眼、爱着的过往，此刻正微弱地映在你手中的这颗钮扣上。微小的圆（或方）。它不再为谁服务，它的存在，但绝对唯一的钥匙，世界的另一头，我们一生都在收集这样的“钮扣”。当它孤独地躺在你的掌心，那件衣服上有烟草、

你看，陪着几枚生锈的徽章和褪色的糖纸。记录着某次不小心的磕碰。

可能是从一件旧大衣上脱落下来的，旧了，它所象征的“关系”便骤然凸显——那曾经与它紧密相连的衣物，